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INTRODUCCION

En el dmbito del autismo, nos encontramos a veces con sujetos,
ya adultos, que continuan teniendo comportamientos infantiles y gra-
ves dificultades para relacionarse, aunque, en algunas 4reas, parecen
genios. Por ejemplo, como en el caso que aqui presentamos, uno de
ellos, a quien pedimos que precisara a qué dia de la semana corres-
pondia una fecha determinada de este siglo, respondié con exactitud
en unos segundos. Ademds, este mismo sujeto es extraordinario tam-
bién en otros dmbitos como el dibujo tridimensional (desde su infan-
cia), la memorizacion de canciones modernas, la meteorologia e ...
incluso los zapatos de mujer.

Hasta ahora, la psicologia evolutiva no ha podido conseguir ex-
plicar esta coexistencia de infantilismo e indiferencia social por un
lado y, por otro, de destrezas nada comunes y, de cualquier forma,
curiosas. En los autistas, el hemisferio derecho (hemisferio 6ptico)
parece prevalecer sobre el hemisferio tzquierdo, especializado en el
lenguaje: esto podria explicar las habilidades mneménicas y eidéticas
de algunos autistas (incluso con autismo severo).

En nuestro caso, preferimos preguntarnos en qué punto un autista
adquiere tales conocimientos; para concluir con la idea de que si los
autistas aprenden —sin ayudas exteriores— casi s6lo lo que no tiene
relacién con su comportamiento social, se debe a razones de seguri-
dad interior: csquemas mentales muy determinados (se sabe que los
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modelos cientificos son la antitesis del caos) y constantemente revi-
sados dan seguridad a la persona autista en su bisqueda desesperada
de orden y regularidad.

INTRODUCCION AL CASO DE «ANDRE»

Seguimos a André desde que tenia tres afios y diez meses (naci6
el 23/12/68): un nifio rubio y guapo, de ojos claros, pero con la
mirada ausente, perdida en el vacio, indiferente a los estimulos y a las
llamadas. Ya no hablé desde que tenfa alrededor de un afio. Las
primeras palabras que pronuncié en la habitacién de observacién
fueron: «No se tira las pelotas», «No se escupe, malo». Se trataba de
prohibiciones interiorizadas, repetidas en ecolalia retrasada como una
cantinela.

Presentaba grandes problemas en la alimentacién: s6lo comia lo
que le gustaba y cuando querfa. Al acostarse, no queria desnudarse y
tampoco se quitaba los zapatos. No miraba a los ojos a su madre ni
a sus hermanas (liene tres hermanas mayores); a veces se dirigia a su
padre si queria algo.

Tenia tendencia a automutilarse: golpeaba los cristales con la ca-
beza y los rompia; se pegaba en la mano. S6lo habia gritos y rabietas
inconsolables.

Intervenciones intensivas, terapefiticas y educativas, adaptadas a
él, permitieron una mejora lenta y continua. Se llegé a establecer una
relacién con él. Conseguimos que nos mirase a los ojos; le arranca-
mos una sonrisa; participamos en sus juegos; ¢, incluso, dijo algu-
nas palabras. La caracteristica de A. era inventar palabras nuevas
sintéticas: MAMPA = mamad y papd; PUMPI = los padres en coche;
PEME = la terapeuta que le sirve de padre y de madre; GINGI = el
disco del cuento del «Patito feo»...

En junio de 1980 (entre los 11 y 12 afios), A. terminé la escuela
primaria: hablaba, escribia, leia, se comunicaba, conseguia quedarse
con los otros nifios. Esta evolucién tan positiva fue posible porque,
a medida que A. aprendfa a conocer el mundo que le rodeaba, se daba
cuenta también de cudntas atenciones le rodeaban, atenciones de sus
padres, de sus hermanas, de sus tfas y tios y de otros padres. Esta
atmésfera familiar tan propicia no falté jamds aunque durante la
adolescencia, la fase evolutiva mds vulnerable, aparecieron manifes-
taciones obsesivas y numerosos cambios desfavorables.

A partir de 1982, en menos de diez afios, la familia cambi6 tres
veces de residencia y A. pasé de una estructura escolar a otra y probé
varios centros de educacién. No obstante, hemos estado siempre en
contacto con €l, porque nos pusimos de acuerdo con la familia para
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que A. continuara viendo a la Psicoterapeuta y al Psic6logo todos los
sabados. La Terapeuta sugirié a A. que escribiera al Psicélogo con-
tandole sus problemas. De esta forma, empezé una rica correspon-
dencia acompariada por otros escritos y por dibujos.

Hasta ahora, entre cartas y otros escritos, hemos recopilado, en
més de diez afios, 225 sin contar més de una centena de dibujos, de
los cuales muchos expresan sus diferentes emociones, y ademds un
nimero indeterminado de cartas a destinatarios diferentes.

La mayoria de estas cartas estdn motivadas por el miedo que nace
cuando finaliza una relacién de amistad que considera muy impor-
tante.

Algunas veces, el motivo es desahogarse contra las personas (pa-
dres y asistentes) que, segiin €él, le han tratado de forma autoritaria y
airada: entonces la reaccién de A. puede manifestarse bajo la forma
de comportamientos auto o hetero-agresivos o bien bajo la forma de
rechazo a esa persona a la que no dirigird mds la palabra y a la que
no mirard més a los ojos con la esperanza de que se dé cuenta de su
error y cambie de sistema.

Mis escasos son los momentos felices que recuerda o programa:
en estos casos A. termina siempre con una celebraci6én prevista: una
excelente «cenita».

Su sensibilidad en relacién a las condiciones climéticas es sor-
prendente: memoriza las temperaturas mfnimas y méaximas de dife-
rentes lugares y de varios afios; todos los dias lee las previsiones del
tiempo en los periédicos; no quiere oir hablar de la estacién que no
le gusta. En resumen, busca tener bajo control incluso una situacién
tan cambiante como 1o son las manifestaciones atmosféricas.

Sin embargo, para no tener una imagen parcial o imprecisa de A.,
hay que recordar que aunque en las cartas que citaremos A. habla
principalmente de lo que le produce sufrimiento o preocupacién, en
realidad lleva una vida muy rica, llena de intereses positivos tanto en
lo que respecta a actividades manuales en los talleres de la madera y
del cuero y en trabajos agricolas (vifia, olive...), como en lo relacio-
nado con otros sectores méds o menos singulares que ya hemos citado
al principio.

Veamos algunos testimonios directos de la estrechez de su hori-
zonte, mds agitado que sereno.

TESTIMONIOS DIRECTOS SELECCIONADOS

Las emociones m4s durables y mds intensas que A. experimenta
son debidas al miedo de perder el apoyo de personas como padres,
personas de la familia, Psic6logo, Psicoterapeuta, asistentes, a los que
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se siente unido para siempre. Por eso, en casi todas las cartas
—incluso en las que se queja del destinatario y le critica ensefidndole
c6mo debe comportarse para que no le haga dafio— el principio es
siempre el mismo «te quiero mucho». Algunas veces, A. usa formas
miés fuertes: «te quiero extraordinariamente», «nunca te dejaré», «no
me dejes nunca», «amigos para toda la vida», «amigos mientras vi-
vamos»... Estas variaciones son propias de una personalidad herida
precozmente, desde que —como nifio autista, pero muy intuitivo
como cualquier nifio— se dié cuenta de que no era amable, se sinti6
culpable de existir, porque nadie habia intentado hacerle comprender
que no era malo, sino guapo, listo y capaz de hacer cosas bonitas.

La soledad autista de la primera infancia habia cedido poco a
poco ante las intervenciones orientadas, organizadas, con la colabo-
racién de la Familia, del Centro que le acogia durante mucho tiempo
(desde que tenfa tres afios y medio).

Tenemos pocas cartas en las que A. habla de sus padres y ademads
lo hace con expresiones muy sobrias. Emerge de manera impresio-
nante la dificultad de mantener relaciones positivas al mismo tiempo
con su padre y su madre. Describe: «A. ha tratado mal a su madre
porque quiere més a su padre» (1/95). «Tratar mal» en este caso
queria decir que A. habia agredido a su madre, le habia hecho caer
y le habia obligado a encerrarse en la cocina. Después ya no le dirigi6
la palabra durante mas de dos afios (de 1991 a 1993). En 1992 escri-
be: «Vas a ver que voy a hacer las paces con mamé», pero dej6 pasar
un afio mas antes de hacerlo. Las razones de este comportamiento
parecen insignificantes: A. quiere ir a pasear a la galeria que hay
debajo de su casa y su madre no debe intervenir: «es mejor que mama
no se inmiscuya (en relacién a sus salidas). De ello se ocupan papd
y mi hermana» (C. 240).

Son dos afios dificiles para A. durante los que ya no se comunica
con su madre; dos afios de regresién autista, como si su madre no
existiera. La madre habia sido sustituida por las formas obsesivas
para conservarla bajo su control tirdnico: su Madre le da miedo, no
quiere verla porque le habia impuesto prohibiciones que €l habia
memorizado.

Algunos afios antes se habia comportado del mismo modo con su
padre: «He agredido a Papd. jLe he dado tortas y pufietazos! y he
gritado por la ventana: portero, ven a calmarlo; le he dicho que queria
que se comprase la «giulietta»' porque, cuando tenfa este coche, Papa
era mejor» (C.86). En la actualidad, después de haberse reconciliado
con su madre, A. estd de nuevo en crisis con su padre: no lo mira,

! (N. del T.). En italiano en el original.
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no lo escucha, va en coche con €l y, si necesita algo, se lo pide. Pero
cuando el padre le invita a estrecharle la mano, A. lo hace dandole
la espalda.

{Cudles son las razones? Asi es como A. se desahoga con el
Psicélogo: «Ayuda a Pap4 a que bese a A. cuando hace cuatro dias
que Papi no lo ha visto. Enséfiale a no decir «basta» y tampoco «jqué
pesado eres!»... A. siente la necesidad de no hablar con su padre
durante siete meses (C.295). «Convence a Papd para que se calme y
diga a A.: ven a mi lado, cdlmate, porque €1 estd nervioso y quiere
ver la tele» (C.265). «Dile que A. bajard a la galeria siempre que
quiera, incluso después de cenar, al menos durante una hora, sin pedir
permiso a nadie en el caso de que mis hermanas no estén» (C.274).
Es decir, su independencia es patolégica, porque le limita el espacio
necesario para la comunicacién. Este hecho de hablar o escribir de
ello no le libera de su comportamiento autista; lo cierto es que le
deprime mds pues declara a la Psicoterapeuta con melancolia: «No
consigo nadas.

En esta queja, podriamos ver la respuesta pesimista a una pregun-

ta que hizo a su madre en 1987: «jpor qué nacemos? ;por qué vivi-
mos?». Su madre, sorprendida, no supo qué responderle.
Lo que acentué mis el peligro de sus frecuentes crisis fue, hace dos
afios, la muerte de su tfo Arthur, al que echaba de menos a menudo,
sobre todo porque sabia decirle la frase mégica: «ven a mi lado,
cdlmate. Te quiero muchos».

A. espera que «incluso desde lejos su tio le dijese: ven a mi lado,
cdlmate» como si estuviera vivo y pide al Psicélogo que diga él la
férmuia del tio Arthur. Busca un sucesor de su tio incluso entre otros
padres, pero su creciente insatisfaccién le lleva a desear que su tio
«resucite dentro de tres o cuatro dias, precisamente el 16/12/94. Y
mientras €] reaparece y se dirige a un monte debe decir a los j6venes
del Centro (donde A. se encuentra en este momento): ven a mi lado,
calmate». Y si resucita —escribe— bajara del cielo y se sentard a la
derecha de su padre Moreno (cartas 296 y 276). Ademss, A. se atreve
a escribir a su tio al cementerio donde estd enterrado y también
escribe el Alcalde de Florencia, al que invita a presenciar la resurrec-
cién de su tio el dia y a la hora que A. ha fijado (C.285).

Para nosotros, estas iniciativas y estas reflexiones parecen para-
déjicas y alucinantes. Por el contrario, para A. surgen del fondo de
su hambre y de su sed de amistad y de seguridad. En este caso y en
otros parecidos, A. se pone a intercalar «si Dios quiere» aprendido
durante una conversacién y lo completa asi: «si Dios quiere... y Dios
querrd», porque, segin la logica afectiva de A., es imposible que
Dios no quiera algo que para A. es mds necesario y urgente que el
aire que respira. En sus pretensiones hay mucho egocentrismo, infan-
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tilismo, omnipotencia y confusién. En una carta llega, incluso, a
afirmar: «Prometo hacer siempre lo que me gusta». Sin embargo, en
sus pretensiones hay también el impulso de buscar ayuda para no
quedarse bloqueado y desesperado en el miedo de la soledad autista.

En casi todos los mensajes dirigidos al Psicélogo (més de 200),
A. proclama que estd en perfecta armonfa con €l, hasta el punto de
definirlo varias veces «un segundo padre» (C. 121 y 147): «A. quiere
verte y considerarte como un segundo padre y ser tu amigo para toda
la vida». Por ello, cuando su segundo padre corre el riesgo de des-
aparecer de su horizonte debido a desplazamientos o a enfermadades,
A. no se resigna: busca una soluci6n, escribe sobre esto casi setenta
cartas, llama por teléfono dia y noche, aconseja terapias, propone
para esas tareas especificas a otras personas que pueden ser elegidas
en lugar del Psic6logo que debe estar siempre a disposici6én de A.

No tendria sentido citar mds tiempo escritos que repiten siempre
las mismas palabras. Veamos una informacién nueva: «Querido Psi-
célogo, te quiero mucho. No nos abandones. Si Dios quiere, y no
tengo ninguna duda sobre esto. Te doy diez dias. Andr¢ estd contento
porque Dios querrd» (C.317). Y con respecto a la salud escribe: « Si
hace mucho frio, te pones un sombrero que te tape las orejas con una
bufanda alrededor del cuello, asi tendrds calor para venir a nuestra
casa» (C. 198). Por fin un consejo original : «todas las noches y todas
las mafianas, debes poner la cara sobre una cacerola de agua hirvien-
do, y hards mucha gimnasia con la cara en octubre y en noviembre»
(se trataba de cuidar una paresia facial debida al frio).

Por supuesto, para A., un apego tan profundo va acompafiado de
exigencias notables. Cada vez que el Psicélogo le decepciona porque,
por ejemplo, le dice «basta» en lugar de «para» o «ciérralax, esto le
traumatiza con mds o menos gravedad.

En los casos menos graves, pero todos increiblemente memoriza-
dos, escribe para aconsejar cambios de estilo. En una carta de los
afios 80 (C. 140), entre los diferentes acontecimientos, en los que se
incluyen algunos agradables pero recordados en su conjunto, s¢ acuer-
da de los lugares y del dia en los que la relacién era un poco tensa,
de 1973 a 1983. Como hacfa con su pasado, A. recuerda sobre todo
los episodios negativos. No es sorprendente que su sensibilidad sea
tan susceptible para que incluso una palabra le haga sospechar un
cambio que supone un peligro de abandono. Y no se calma mientras
la paz no se restablezca. Entonces con su estilo habitual concluye:
«Seamos amigos para toda la vida, si Dios quiere y Dios querra».

En los casos més graves, cuando se siente vulnerable por inter-
venciones que le desorientan (voz irritada, palabras autoritarias, ...),
A. reacciona con crisis de pdnico impresionantes acompafiadas de
automutilaciones, y, una vez que ha pasado la crisis, envia mensajes
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frecuentes, uno tras otro, para recuperar la esperanza de que «la
amistad continda» (C. 14).

El hecho de que se sienta trastornado por este tipo de incidentes
se revela con expresiones asi: «Prometo que me pondré de acuerdo
contigo... no me gustarfa verte enfadado. Te envio muchos besos
sonoros» (C. 145). «Te prometo que no lloraré por esas tonterias,
pero mi querido Psicélogo, ten paciencia con A. y sé muy bueno»
(C.154). «Quiero hacer las paces... pero no te enfades: no regaiies tan
fuerte a A. No consigues nada. Te lo suplico, paciencia...» (Cartas
158-243-137). Algunas de estas modulaciones humildes y suplicantes
pueden compararse a las que un joven de la misma edad (Birger
Sellin) ha publicado recientemente con ayuda de la «comunicacién
asistida»: «Hago tonterias de nuevo, mas que de costumbre y ni yo
mismo s$é por qué una voluntad implacable fracasa...»

«No soy capaz de controlarme. Todos los del Centro estén detrds
de mi y no hacen més que regafiarme. Soy una catdstrofe...». «No so-
porto que hagan sobre mi reflexiones tan estipidas... que malo soy...
Esta rabia me pone furioso. Prefiero estar muerto, no se puede soportar
una vida con este sufrimiento. Odio a todos los seres humanos» (P, 42
y 44). « Tengo tantas ganas de ser de nuevo acogido en la amable so-
ciedad humana de forma diferente que en las instituciones» (P. 71).
En A. hay comportamientos andlogos incluso con los asistentes de la
Comunidad a los que visita en la actualidad. Pero aqui A. no cuenta
s6lo que ha golpeado la pared con la cabeza porque un asistente le
habia dicho: «jvamos!» en vez de «jandal». Parece que se divierte
contando algunas conversaciones en las que protesta porque no le han
explicado las razones por las que debe comportarse de una determina-
da manera y se consuela —o se venga— dibujando seis asistentes an-
tipticos, el uno al lado del otro, y debajo cinco simpdticos.

No queremos rebasar los limites impuestos por este informe pero,
-al menos, queremos subrayar que tanto para nosotros COmo para es-
pecialistas como Jung, Bion, Benedetti, Scarles, la comunicacién a
través de la imagen nos permite trabajar con este profundo nicleo
creativo de la propia persona que se conserva indemne a pesar del
proceso esquizofrénico.

Los dibujos de A. (cientos) no sélo contienen una intencionalidad
comunicativa, sino que permiten establecer un proyecto terapettico
inconsciente presente a la vez en el paciente y en el terapeuta (Cua-
dernos ASP - Dic. 95 p. 63/86).

A. recuerda también en sus escritos los numerosos momentos
felices de sus relaciones con el Psicélogo y la Psicoterapeuta (me-
riendas, cenitas, lo que €] llama «jpequefia - todo - terapial», via-
jes...). Pero estos recuerdos le sirven sélo de marco para contar cir-
cunstancias mds dificiles.
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Para concluir, el aspecto pricticamente mds interesante e impor-
tante del mundo de A. nos parece que es su aspiracién total a la
concordia, a la paz.

Todos esperamos que la investigacién cientifica consiga rapido un
milagro en el conocimiento del sindrome del autismo y que se propon-
gan tratamientos més adecuados y mads eficaces para liberar a este nd-
cleo de la humanidad bastante amplio (cuatro nifios autistas de 10.000
nacimientos, de promedio) de angustias terriblemente oprimentes.

Pero, entretanto, la propia humanidad, frente a cualquier enfermo
0 a cualquier disminuido mental que no esté marginado en nombre
del bienestar y del progreso, puede beneficiarse, pues va a descubrir
valores humanos como el respeto al préjimo y la verdadera aplica-
cién de ideales como la igualdad y la fraternidad.

Por nuestra parte, estamos convencidos que haber incitado a A. a
escribir y a dibujar sus dificultades, le ha ayudado no sélo a comu-
nicar su estado emocional con los sufrimientos provocados por su
sensibilidad y su vulnerabilidad, sino también a liberarse de gran
parte de sufrimientos en periodos de tiempo relativamente cortos.

La prueba parece ser que A., frente a las dificultades mds graves,
recurrid varias veces e inmediatamente a la escritura y al dibujo.

Ademds, la lectura de sus escritos y el andlisis de sus dibujos han
sido para nosotros de gran utilidad para comprender, contener y con-
solar a los sujetos autistas que, al no disponer de lenguaje y estar
imposibilitados para comunicar sus sufrimientos estin obligados a
gritar desesperadamente para atraer nuestra atencién sobre ellos.

Después de esta experiencia y de otras parecidas entre los autistas
realizadas desde hace mds de treinta afios, nos parece justo y natural
terminar acelerando el ritmo de nuestro servicio voluntario de modo
que los que como A. navegan cotidianamente en un mar agitado de an-
gustias insuperables puedan sentir cerca de ellos a alguien a quien afe-
rrarse y lleguen a entender que incluso su vida tiene sentido, tanto
desde el punto de vista individual como dentro de una sociedad mds
humana.
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